Где-то в правом углу стрелки на часах остановились возле большой цифры три. После отъезда хозяев в заслуженный отпуск квартира пустовала второй день, то засыпая, то просыпаясь от внезапных звуков, изредка доносившихся с улицы. Банки, магазины, парки и даже скамейки словно находились в замешательстве, не зная, в какую сторону податься из сложившегося положения. Возле крыльца тёмно-синего дома напротив, под капотом старого Форда премедленно копошился худощавого телосложения мужчина лет сорока, с приятной золотистой бородкой и холодным взглядом. Казалось, он забыл как дышать - настолько увлекательно было для него сие незамысловатое дельце. На углу квартала справа от него, прямо под зелёным сигналом светофора расположился высокий плечистый человек в длинном плаще. Лицо его было спрятано под капюшоном, а сам он стоял будто приросший к асфальту, не решаясь двинуться ни вперёд, ни в сторону. Своей широкостью он загораживал дорогу пешеходам, которых как раз и не было на перекрёстке. Если бы кто внимательно присмотрелся к окнам соседских домов, то нашёл бы парочку недовольных, грустных лиц, которые, устав от безделья, также беспрестанно вглядывались в соседей за неимением более подходящей альтернативы. Никто не хотел ничего. Те, кто всё-таки нашли себе хоть какое-то занятие, делали его так, будто у них в запасе вся жизнь и ускоряться даже на пару секунд не имеет смысла.